Ein Champion im Versteck Das geheime Leben eines schwulen Boxweltmeisters

Der amerikanische Boxer Emile Griffith (1938-2013) gehörte zu den großen Stars seines Sports. Er gewann Weltmeistertitel in drei Gewichtsklassen, wurde später in die Box-Ruhmeshalle aufgenommen und war international bekannt. Doch während die Sportwelt seine Erfolge feierte, musste er seine Homosexualität geheim halten. Seine Lebensgeschichte steht für eine Zeit, in der ein schwuler Mann selbst dann gesellschaftlich geächtet wurde, wenn er als Sportler zu den Besten der Welt gehörte.

Das Wichtigste im Überblick

• Emile Griffith und Benny „Kid“ Paret trafen im März 1962 zum dritten Mal aufeinander. Nach homophoben Beleidigungen vor dem Kampf schlug Griffith seinen Rivalen im Ring schwer nieder.
• Paret fiel ins Koma und starb zehn Tage später. Griffith gewann den Weltmeistertitel, litt aber sein Leben lang unter Schuldgefühlen.
• Außerhalb des Rings musste Griffith seine Homosexualität verbergen. 1992 wurde er nach dem Besuch einer Schwulenbar brutal zusammengeschlagen und schwer verletzt.
• Erst 2008 sprach er öffentlich über seine Sexualität und die gesellschaftliche Doppelmoral. 2013 starb er im Alter von 75 Jahren.

Großes Schweigen

Die Amazon-Miniserie „The Greatest“ erzählt von den frühen Jahren des jungen Cassius Clay, der später als Muhammad Ali berühmt wurde, und vom Aufstieg des Boxers Sonny Liston. Sie zeigt, wie die amerikanische Gesellschaft Anfang der 1960er-Jahre auf Menschen reagierte, die bestehende Normen infrage stellten: Clay stieß wegen seiner Nähe zur Nation of Islam auf heftige Ablehnung, Liston galt wegen seiner kriminellen Vergangenheit und seiner Verbindungen zur Mafia als Schreckfigur. Doch während die Gesellschaft Wege fand, mit Alis Radikalität und Listons Vergangenheit umzugehen, blieb für einen schwulen Mann kaum Platz. Griffith kommt in der Serie nicht vor – obwohl seine Geschichte in dieselbe Zeit gehört.

Beleidigungen vor Kampf

Griffith und sein erbitterter Rivale, der kubanische Boxweltmeister Benny „Kid“ Paret, hatten sich den Weltmeistertitel bereits mehrfach gegenseitig abgenommen. Im April 1961 gewann Griffith den Titel, im September holte ihn Paret zurück. Im März 1962 trafen die beiden zum dritten und letzten Mal aufeinander.  Griffith war auf den Amerikanischen Jungferninseln geboren worden. Abseits des Rings lebte er jedoch mit einem offenen Geheimnis: Er entwarf Damenhüte und besuchte heimlich die Schwulenbars in New York. 1962 war Homosexualität nicht nur ein gesellschaftlicher Skandal. Gleichgeschlechtliche sexuelle Handlungen waren in vielen US-Bundesstaaten strafbar, Homosexualität galt noch immer als psychische Krankheit. Schon ein Gerücht über die Homosexualität eines Boxers konnte dessen berufliche Existenz gefährden.

Beim Wiegen vor dem dritten Kampf im Madison Square Garden beschloss Paret, die Gerüchte öffentlich aufzugreifen. Er trat von hinten an Griffith heran, ahmte eine wiegende Hüftbewegung nach und beleidigte ihn mit einem schwer herabwürdigenden homophoben Ausdruck auf Spanisch: „Hey, du Schwuchtel … ich werde dich und deinen Ehemann fertigmachen.“ Griffith musste körperlich davon abgehalten werden, auf Paret loszugehen. Die Medien weigerten sich angesichts der homophoben Stimmung, das verwendete Schimpfwort abzudrucken. Stattdessen wichen sie auf Umschreibungen wie „unmännlich“ oder „gegen Männer“ aus. Doch Griffith konnte die Verletzung durch die Beleidigung nicht abschütteln. Er nahm seine Wut mit in den Ring. In der zwölften Runde drängte der aufgebrachte Griffith Paret in die Seile und schlug innerhalb weniger Sekunden 25-mal mit großer Wucht auf ihn ein. Paret brach zusammen und fiel ins Koma. Zehn Tage später starb er.

Schuldgefühle und Rückzug

Die Folgen des Kampfes erschütterten nicht nur Griffith. Der damalige Gouverneur von New York, Nelson Rockefeller, leitete eine umfassende Untersuchung zur Brutalität des Boxsports ein. Die öffentliche Empörung war so groß, dass der Fernsehsender ABC seine landesweiten Live-Übertragungen von Boxkämpfen einstellte. Für den Sport war das ein schwerer Schlag. Griffith gewann an diesem Abend den Weltmeistertitel zurück. Doch die Tragödie hatte ihn gebrochen. Aus Angst, erneut einen Menschen so schwer zu verletzen, hielt er sich fortan im Ring zurück. Zwar bestritt er im Laufe seiner Karriere noch 80 Kämpfe, erzielte aber nur zwölf weitere K.-o.-Siege. Stattdessen setzte er darauf, nach Punkten zu gewinnen.

1977 beendete Griffith seine Karriere. Bis dahin hatte er 85 Siege errungen und fünfmal einen Weltmeistertitel gehalten. 1971 hatte er die Tänzerin Mercedes Donastorg geheiratet. Weniger als zwei Jahre später wurde die Ehe geschieden. Nach seiner aktiven Zeit arbeitete Griffith als Justizvollzugsbeamter in einer Jugendhaftanstalt in New Jersey. Dort lernte er Luis Rodrigo kennen, der später sein langjähriger Lebensgefährte und Adoptivsohn wurde. Durch die Adoption erhielt Rodrigo, der ohne Vater aufgewachsen war, eine stabile familiäre Umgebung. Zugleich bot sie eine gesellschaftlich akzeptierte Fassade für die Liebesbeziehung der beiden.

Überfall und Niedergang

Griffith blieb dem Boxsport verbunden und trainierte gelegentlich andere Kämpfer. Trotz seiner Erfolge hatte er im Ruhestand finanzielle Schwierigkeiten. 1992 wurde er von einer Gruppe Männer brutal zusammengeschlagen, nachdem er eine Schwulenbar in der Nähe des Busbahnhofs Port Authority in New York verlassen hatte. Die Angreifer verwendeten Baseballschläger und Ketten. Griffith erlitt schwere Verletzungen, darunter erhebliche Schäden an den Nieren. Er verbrachte etwa vier Monate im Krankenhaus und schwebte zeitweise in Lebensgefahr.  Der Überfall hinterließ dauerhafte gesundheitliche Schäden. 

Griffith litt bis zu seinem Lebensende unter den körperlichen und kognitiven Folgen der Attacke. Später entwickelte er eine Demenzerkrankung. 2004 organisierten die Filmemacher Dan Klores und Ron Berger für ihren Dokumentarfilm „Ring of Fire: The Emile Griffith Story“ ein Treffen im New Yorker Central Park. Dort begegnete Griffith Benny Paret Jr., der erst zwei Jahre alt gewesen war, als sein Vater starb. Die beiden Männer umarmten sich und weinten. Paret Jr. machte deutlich, dass er Griffith nichts nachtrug. Nach mehr als vier Jahrzehnten voller Schuldgefühle und Albträume fand Griffith so ein Stück Vergebung und inneren Frieden.

Ein Satz über die Doppelmoral

In seiner 2008 erschienenen Biografie sprach Griffith erstmals öffentlich über seine Sexualität und die Doppelmoral einer Gesellschaft, die ihn als Sportler bejubelt hatte. Dabei formulierte er einen Satz, der zu einem der eindringlichsten Zeugnisse seiner Lebensgeschichte wurde: „Ich denke immer wieder darüber nach, wie seltsam das ist … Ich töte einen Mann, und die meisten Menschen verstehen mich und verzeihen mir. Doch ich liebe einen Mann, und für so viele Menschen ist das eine unverzeihliche Sünde. Das macht mich zu einem bösen Menschen.“ Griffith starb am 23. Juli 2013 im Alter von 75 Jahren an Nierenversagen und den Folgen seiner Demenzerkrankung. Sein Lebensgefährte Luis war an seiner Seite.